早上等车时，突然听到说，在耿达被埋的 12 个人中，又挖出来了两具尸体。

尸体还没干。

一个医生解释，因为是窒息而亡，临死前无任何运动，代谢分化缓慢。再加上被埋进石灰岩洞里，吸水。将近一年，尸体依旧好好的。

我听了，吸口气，准备上车。

我回来了。

我终于回来了。

同路的人说，废墟已经挖得差不多了，一片平地，什么都没有，也没那么强的视觉冲击力了。

我说：没关系。

我只是要回去看看。

紫坪铺汪住的岷江水，又是动人的青绿色。两岸的山长出新绿，夹杂着艳灿灿的油菜花，太阳在山尖躲躲闪闪，晃得我睁不开眼。

泥石流的痕迹依然一道道清晰可见。人为加天灾，这般景象地震前也不罕见。

路桥维护翻修依旧是重点，一路风尘，好在没怎么堵车，两小时不到，进到映站。

山。或者说，是碎石堆。很高很高的碎石堆，没有一点绿色，没有一点生气。

公路上的铁网象征性的拦着下落的石头。我问同行的工人，这么危险的路，不害怕？

叔叔说，不去想。想都不想，就不怕了。

堵在路边，司机也一直警惕地瞪着山坡，说，一个石头，一瞬间的事，留心着有没有小石头往下掉，最快的速度跑。这泥石流，太过可怕。

司机指着对岸的清一色的碎石，说那里有过武警的二层小楼，那里有过一长排柳树，那里有你妈妈原来上班的实验室。然后呢，影子都没了。当时在山洞里的人没事，山体下来盖住了洞口，居然留了一个窗户，都爬了出来。倒是路边的人，除了几个被石头打进江里的保住了命，全部没了。

车在飞尘漫天的路上缓缓爬行，终于进到了映秀镇。

映秀镇。走了好长一截，我还是没反应过来已经到了映秀镇。

夷为平地。完全夷为平地。什么都没有留下。

一条泥泞的小路，然后满地瓦砾。唯一的直立物是修配车间的几根柱子，和一栋向后侧翻的楼。

车又沿着坡向上，去看我曾经的家。

左侧是一级一级向上的小花园，右侧是老办公楼，前面是全厂政治文化中心——灯光篮球场和俱乐部，后面有假山水池，再向上是 7 、 8 号两栋楼……它们带着鲜亮的颜色在我面前重新站立起来。当然，只是在记忆中。

眼前有的不过是一堆又一堆没有任何差别的砖块瓦砾。当地农民捡着一切可以利用的东西，拿着专业仪器探测铁块钢筋，再把衣物什么的通通烧掉。

满山的烟灰，一遍狼藉。

再往上开，就到了我们家。那栋楼整体往下陷了一层，上面又砸上了一堆飞石。满地废渣，走不过去。倒是那颗樱桃树，翠生生的立着，绿的人心疼。

再往上，就是二台山。整个山下陷了 9 米。感觉顿时成了小山丘。山上忙碌地重建，要在 5.12 前施工完毕。

5.12 又成了政绩线。

去万人坑。

所有的遇难者，一起被埋下了。没有火化，一起挤挤挨挨的睡进了大坑里。

谁都不知道自己的亲人具体在哪儿，就自行在坑前安下了碑。一排排的碑。夹杂着艳色的油菜花。

映秀。伤城。太过悲伤。

板房区倒是一片欣欣向荣。

温爷爷来过的小小商店。菜场、饭店、超市，都有模有样的开张了。板房宾馆 20 一夜，生意兴隆。蔬菜货物都从都江堰往上运，一切照旧。

家里的青壮年都在工地上帮工修房，留下的女眷们懒洋洋的晒太阳。

问起板房生活，大多也还过得习惯。一个阿姨逗着小孙女儿，说，这样的生活已经很不错了，想想刚地震那会儿，已经很好了。新修的房子倒是比原来小，现在打好地基，年前能住进去。回家过年，就好了。

学校和政府一定要走新闻程序，没能多做采访。于是瞎转悠着，到了山上的老街村。

一个阿婆站在一间木房前张望。说年轻人住到了山下的板房区，自己和老伴就留守原地，看着些单薄的财产。

阿婆抱怨，做了那么多年农民，突然没地了，做什么呢？镇上有岗位，但 60 岁以上的不予考虑。电厂招些临时工，镇上做生意的继续做生意，拣废品的去捡废品，她只能到处晃悠着瞎玩。政府说， 60 岁以上买保险，可也迟迟没有兑现。怎么养老，阿婆觉得很焦虑。

等到他老伴回来，把我们招呼进屋。房子就是木板加草垫，居然大余震都抗了过来。

老两口很生气，抱怨了一番政府发的羽绒服一直没拿到，然后就絮絮叨叨的讲永久性住房的事儿。

老街村在深山上，背后就是一堆碎石山。前一天政府的人拿来了一张表，问，你们愿不愿意搬出来？愿意的就签字。村民们很高兴，呼呼啦啦的都签了字。说这破地方，地震不把人震死也全都吓死了，又闭塞又艰苦，能到山下有谁不愿意？结果刚刚签好字，第二天，政府又来人，说，对不起，前一天把文件看错了，县上没这个政策，你们还是得原地重建。

文件看错了。字白签了。

阿婆无奈的说，居然会有这么荒唐的事。

于是又在原来划定的宅基地上继续修楼。 700 元一平米，二套一到四套一自选，政府砌好 宝坎，然后自己雇人修建。

大爷拿出宝坎的照片，哭笑不得的说，这要抗八级地震，下窄上宽的地基，简直安全的不得了！人家东莞援建专家说这里不能住人，要住人也不能修两层以上的楼，政府偏偏要在 5.12 带红帽子，非得修够三四层，还吹牛 5.12 前完工。

我又问另一个大妈，那后面这堆碎石山怎么办呢？

大妈努努嘴，说，政府说了，要给我们把山平整了，保证安全。

于是我吃着大妈给的甜到发腻的苹果，抬头看碎石间几株灿烂的油菜，心情惨然。