阅读：0
听报道
1
我经常梦到映秀。
经常。
梦里它总是有不同的模样。
相同的是我确信不疑的感觉：我早已离开这里，我不过只是 回来 看看。
在有的梦中，映秀还是我印象里的小镇。上一个大坡，爬两道台阶，穿过几栋80年代修成的塔楼，靠着山壁那栋六层楼房的底层，还有我已经忘记原来我可以随时回去的家。家中堆满旧物，无一回应着我的惊奇：我们不是早就离开了吗？怎么这些东西全部都还在这里？
梦中寻到的这间旧屋，总是某些危机的避难场所。我们一层层关紧房门，藏起来，似乎就能躲过外面的惊天骇浪，天崩地裂。
另外一些梦里，我似乎已经知道映秀被夷为平地。我一面看着小镇崭新的楼房，一面对比着印象里小镇应该有的轮廓。有时我似乎还知道我的身份是个记者。我走进新修的学校，要采访老校长。一面等他，一面和那些穿着羌族服装的陌生女人们聊天，她们中的一个老人回答我的问题，我在本子上写写记记，生怕错过了一个好的故事。
在映秀生活的那些年，我极少越过上学需要转弯的路口，向更深的山中走去。我生活的轨迹是沿着相反的方向，向着更开阔而遥远的城市，一步步向外走去。于是在梦里，我有时骑自行车，有时甚至是坐马车，以映秀为起点，向山里去。梦中的山真是好高。有如史诗大片般的皑皑白雪，翻腾汹涌的岷江河。我穿越一个又一个的山镇，也不知道目标究竟在何方。
这么一个又一个梦。
每次醒来，心中空空荡荡。破了块洞的感觉，失魂落魄。
而我也不知道，究竟为什么。
2
或许是因为，我知道这将是一个我永远也回不去的故乡。
我经常想，故乡，之于人，究竟有什么意义。
最重要的自然是那些故人。
当一个你已远去多年的旧地再无故人时，也仍有故物在。
我们总在故乡寻寻觅觅，找到那些确认我们曾在此生活的印记。于是那些老旧的事物，就像一个地标，固执地记录着和代表着一个人一生中最稀有、真挚和纯粹的时光。独立于我们当下的生存，也无视时间在它们身上留下的痕迹。
3
映秀对于我，是个充满了意象与隐喻的地方。
我在这里完整地度过了我的童年，经历那些注定影响我一生的事件。若有若无的悲恸，毫无来由的怀念，以及对 爱 的强烈渴望。都混杂在我对这个小镇的记忆里。
八岁时，我离开这里。再也没想过，我还会再回到这个山镇。
它应该就被尘封在我的记忆里。那春日里从山顶倾盆而下的油菜花，每天午后干燥强烈的风，落央满地的樱桃树和粉嫩水灵的大樱桃。它应该保持着旧有的模样，等待我时不时的回望，让我心满意足的感叹，喏，一切都还是老样子。
读大学后，第一个寒假，悄悄回去看了一眼。惊诧于整个小镇的破败与颓唐。印象里所有的东西都不成比例的变得窄小不堪。时间凝固，一切未变，所有的印记都在。我心满意足。
然后就是2008年。
谁又能想到呢。这个默默无闻的小山镇竟然成了那场灾难的起源。
一下子，什么都没有了。
是真的什么都没有了。
4
一年后的清明节，是地震后我第一次回到映秀。
在遍地的废墟与工地中，我依然固执地寻找着过往生活的蛛丝马迹。
很快我就意识到，这个映秀，和 我 的那个映秀，毫无关系。
因为这场巨大的灾难，映秀，与生活在此的人们，已经被生硬地拉拽进了主流的叙事之中。
在此发生的一切，都变成了公共的事务。需要用那些宏观的制度框架，去理解这里的纠纷与波澜。
而我对它的私密记忆，也不再有机会言说。
它很快就成为了那几年记者生涯中无数个采访对象中的一个。
尽管我写下了上万字的采访memo和无数篇长长短短的报道，但我竟然只略微记得那段时光的些许片段。
我还记得我采访的那些人，和他们对谈时的某个表情，甚至某种味道。那么多的故事，像一个一个散落在这个山镇里的点。但我丝毫不记得串联起这些点的街道，山坡，河湾，究竟是什么样，甚至时常还会与我最初记忆中的那个映秀相混淆。
那时我住在村民的板房里。早出晚归。镇上少有灯光。抬头看对岸的山，黑黢黢，身影巨大。泥石流的痕迹惨白。一直盘桓在我脑子的念头是，我怎么从来不知道，映秀的山，原来有这么大。
5
之后，我再也没有回去过映秀。
像一个夙愿。我理所当然的觉得，我应该回去看看。
我也在想，我该以什么样的身份回去。
一个寻觅故乡的人，还是想要重访的记者。
故地重游，我期望见到的是哪一个故？
只是可惜，此后的每一年，回家的每一个短暂而且匆忙的假期，都有太多的理由说服我，从未将回映秀排上日程。
直到这个夏天。
6
高速路修好了。那从映秀出山的倚山老路已被遗弃。我讲述过无数次的那条老路上的故事。没完没了的堵车，泥石流，奔腾在岷江河上圆木，和绽放在山崖上的油菜花。
过四个漫长的隧洞，跨过两个高架桥，就到了映秀。
一路无数的重车开过。我紧紧握着方向盘，甚至不敢偷瞄一眼两岸的山。究竟已经复原了绿色，还是仍被困于水泥铸成的外衣中。
最多20分钟的时间。突然地就到了映秀镇。
打我见到它的第一眼，我便知道，这个地方，真的和我了无关联了。
映秀成了一个凭空而起的小镇。簇新无比。一切被视作过时和颓败的东西，都被消灭了痕迹。
新的让人不知所措。它按照外人的想象，变成了一个充满藏羌风情的地方。它的干净、整洁和有条不紊，都像是刻意谋划的展示品。
整个小镇的纹理因为重建的规划而被彻底改变。唯有我家曾在半山腰上的一块坝子，不知为何未被新的别墅覆盖。当地农民在废墟间种上玉米，放上蜂箱。我小心翼翼的想去看看我残留在整个小镇上唯一的印记。几只狗冲我狂吠，我赶紧从坝子跳回已经改道的小路。
整个镇子最古老的东西，恐怕只有刻意留下的中学遗址。那曾是我的小学。在电厂的家属区整体搬迁后，子弟校就已被遗弃改造。
包围扭曲的中学遗址的，有20元一次的地震体验机，汶川特产展卖，留影取照提示，震中游览地图。还有一个只会在景区才有的免费公厕。
关于灾难的叙事，也被 大爱 感恩 这样的词语所垄断。
原本是电厂办公楼和宾馆的地方，修起一栋拙劣的方形建筑。大殿般的厅堂里空空如也，供奉着邓飞、马云这样一些公益慈善家的牌位。正中央一根奇怪的柱子上，雕刻着寓意母亲的乳房和肚皮，丑陋不堪。
关于大爱所能想到的词汇和形式如此空洞，充满着民营企业家的奇怪审美。
在那空荡荡的大殿里，看不到人的踪迹，更看不到这一切与 映秀 这样一个 小镇，究竟有着什么神秘的关系。
7
所以这场被不断推迟的重返，似乎就成为一场正式的告别。
于是我不应该再有一个心心念念牵肠挂肚的故乡。
只剩下摇曳飘渺的记忆碎片，和我也分不清的想象或是梦境，所拼凑的过往。
喏，再见了，我的故乡。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 