昨天出院，正好路过泛利大厦。

还是会想起2008年的夏天，第一次和张进老师在泛利十层见面的场景。面试的最后一关，他就问了我两个问题：“你是映秀人？”我说我是在映秀长大的。他又问我，地震时你家里人没事吧？我说，没事，他们都在都江堰。他说，那你就来吧。

而后那六年，从《财经》到财新，真是人生中最美好的六年。在职业生涯的开端，遇到张进老师这样的领导、师长、朋友，遇到如此纯粹而理想主义的一群人，和他们并肩作战，在新闻业的黄昏，去近距离地观察报道中国公共政策和公民社会的重大议题，是我最大的幸运。

六月最后一次去看望张进老师，他消瘦但精力充沛。他详细说起癌症治疗的细节，介绍杭州基地的最近进展，说到渡过社群的江湖趣闻，讲到自己人生下一个阶段的憧憬期待。我们送他到小区门口，约好等我从四川回来张罗饭局，吃顿大餐。

这顿大餐就这么被耽搁了。

在手机里很容易找到每次大餐张进老师为我们偷拍的照片。那都是多么温暖而闪亮的时光。无论大环境如何逼仄压抑，还有这群人的相互鼓励与扶持，依然还有持续的行动与发声。因为张进老师的存在，综合组似乎就从来没有散场。

这是个太过寒冷的冬天。愿张进老师在另外的世界，寻得温暖和光明。