1

小亮14岁。四年前和哥哥一起被送到了专门收住服刑人员子女的公益组织，新乡太阳村。

他看上去只有十岁的样子。非常沉默，就像阳光下的影子。

小亮家世不幸。4岁时，爸爸犯重罪被判刑15年。后争取到减刑，应该在2014年8月出狱。他和哥哥，每年去监狱看爸爸两次。家里其他人几乎没去过。

他爸爸家三兄弟，老大一家在外打工，老三一家在村里务农。奶奶去世，78岁的爷爷身体硬朗，还能下地。

爸爸被判刑后，两兄弟就由妈妈带着。妈妈有癫痫，经常发作，没有劳动能力。家里完全没有收入，只好把地拿给爷爷种菜，拉到城里卖，换了钱给他们送粮食，给妈妈买药。

妈妈没犯病时，可以给两兄弟做饭，其他的活，如洗衣服都干不了。孩子没人管，哥哥学坏，小小年纪就到赌场给人当跟班。当弟弟的小亮成绩不错，家里人希望他能有出息。爸爸在监狱里看到太阳村的宣传，就三番五次打报告。监狱出面协调，太阳村派人核实后，同意把孩子接到太阳村。

又遇假期，小亮要回家看望妈妈。从新乡到老家将近六个小时的路程，我和小亮并排坐，一路无话。问他回家打算呆几天，小亮很决绝地说：“不呆。”到县城后，他便专心致志地盯着窗外看。换车去乡下，一直到了村口，小亮才有些兴奋，有了笑容，指着河沟主动说话，“看，河都干啦。”

遇到同村人，老师拉着小亮打招呼，说：“小亮回来啦！”男孩就把头低下，不说话。

小亮家是全村最破的。红砖房，三间屋。院子没有墙，围着一圈邻居家的红砖。院里全是荒草，院角支了一口大锅。屋里屋外都支着竹竿，挂满脏兮兮的衣服。家里没通电，更没有任何电器。屋里一把好的椅子都没有，各种杂物乱七八糟地堆着。

一进院子，老师喊一声：小亮回来啦！小亮妈就一瘸一拐地从里屋跑出来。她左手畸形，左脚也瘸着。一看到小亮，就开始抹眼泪，不停地说：“想死你了，想的我晚上都睡不着，天天做梦都想……”小亮没什么反应，有点尴尬，低着头站在一边。

屋里没法坐，小亮妈也没让我们进里屋。春节时，老师进去看过。说，里面就是一张旧床，铺着纸板。床中间已经塌了，小亮妈睡在一个角上。衣服洗不了，脏得不行了，就扔在墙角。一个月的样子，小亮姥姥来一次，帮他妈洗衣服。

大家站着说了两分钟的话，妈妈问小亮要不要留下来，小亮想了想，摇摇头。

今年春节小亮回家时，还住了十来天。妈妈做饭，他帮忙打扫卫生，除除草。老师说起接小亮时，正看到他妈在院子里做饭。一口大锅，烧玉米杆生火。清水煮挂面，连盐都没有，更没有其他的菜。老师实在看不下去，去给他妈买了一包盐，买了些方便面。

离开家，小亮妈要小亮去看爷爷。她很兴奋，抓着小亮的手，一瘸一拐地在前面走。路过小亮叔叔家，又把一行人都领进去。叔叔家条件一般，自家有两个孩子。大儿子和小亮一般大，但比他高了一个头。

爷爷也闻讯赶来。小亮妈妈非常感激爷爷，老人家每天早上会去小亮家看看，送点吃的，送点药。小亮妈一个月吃药，要70块钱左右。有时住院开销大，但新农合多少能报销一部分。只是吃药副作用大，家人觉得小亮妈脑子已经有些糊涂。而且长期服药，越来越控制不住病情，每天都要发作三次以上。经常一个人在家，突然倒地，脑袋被磕个大包。有时候病情严重，小亮妈有感觉，就会提前跑来拍叔叔家的大门，让他们把她送医院去。

叔叔家也时常照应着，有时帮着干点农活，至少保证小亮妈有的吃，不会饿死。说起小亮爸，还剩一年刑期，小亮妈坐在一边就傻呵呵地乐；叔叔不停地说：等他爸出来了，小亮妈就能享福了。

对着爷爷，小亮也不说话。爷爷跟他叮嘱几句：听话，好好读书。然后一家人就感叹，还是弟弟乖。今年春节，小亮的哥哥自己回来了一趟，跟婶婶借了400块钱，也没还。婶婶觉得他又是拿去赌博了。

坐了一会儿，一家人也没什么话好说了。老师问小亮，要不要陪爷爷、妈妈住几天？他就低着头，客气而很坚决地说：“还是不了吧。”

小亮妈听着东亮要走，很难过。但还是起身送一行人去坐车。

走在路上，小亮妈眼神突然发直，抽搐起来。家里人顺势将她放倒在地上。她自己在路边抽了两三分钟，缓过气来，坐在地上抹眼泪。

小亮把他妈扶起来，也不说话，默默走到村口。跟家里人挥挥手，走了。

回程的路上，小亮明显轻松起来。有了笑容，主动说话。

老师说，孩子们住在太阳村，条件都比家里好多了。尤其夏天，回家没法洗澡，更不要说空调，孩子不乐意在家待。

她有点担心，这样的话，亲子关系便疏离了。

2

假期里，新乡太阳村里只剩下二三十个孩子。宿舍翻新，设备检修，太阳村便和孩子的家人联系，接孩子回家小住一段时间，让孩子感到自己并没有被大家庭所抛弃。

刚回家两三天，九岁的男孩涛涛便被他妈妈送了回来。

涛涛妈妈一副杀马特打扮。染着黄发，蹬着高跟，穿着紧身牛仔裤。她在十八九岁时便和涛涛的爸爸同居，生下涛涛和妹妹。后来两人分手，妈妈带妹妹，爸爸带他，两家就此没有联系。

爸爸是惯偷，和涛涛妈分手时已有案底，带着涛涛逃亡四年。去年春节，涛涛爸爸被铁路公安抓了。孩子没有去处，被派出所直接送到了太阳村。

送来时，老师们都不知道涛涛还有妈妈。按照太阳村的规定，有这么一个年轻、健康的母亲，是肯定不会收下他的。

刚入园时，涛涛脾气很大，小偷小摸，经常跟伙伴打架，每次都说是别人欺负他。太阳村给他安排了长期的心理辅导，重点关注。一年多后，涛涛听话很多。

在太阳村，孩子们从来不谈论各自家里的情况，但却会相互炫耀，谁有姑姑来看望，谁的假期能回舅舅家。涛涛也闹着要回家，这时才说起自己有妈妈，还有姥爷。

这时太阳村的工作人员才知道涛涛有妈妈。顺着孩子给的线索，他们和涛涛的妈妈、姥爷都取得了联系。没想到竟然都住得不远，不小一小时车程，就能到太阳村。

这次放假，太阳村先通知涛涛的姥爷来接，希望以此为契机，慢慢过渡，最终让涛涛回归家庭。

姥爷来了，领着个比涛涛还小的男孩。男孩脖子一圈黑黢黢，趿着拖鞋，好多天没洗澡的样子。后来听涛涛妈妈讲，姥爷有着很严重的家暴问题。涛涛的姥姥是智障，被姥爷打跑后，姥爷前后找过将近十个女人，无一例外最后都被他打跑。最后一个女人又给他生了两个孩子，小儿子比涛涛年纪还小，丢给他带。

太阳村的老师一看到这情况，不放心把孩子交给他，坚持让涛涛的妈妈来接。

涛涛妈来了，接上他，先回了现在的婆家。涛涛妈离婚后，找不到稳定的工作。为了生计，拖着小女儿，又嫁了一个男人。新的家庭条件也不好，十口人住在四间平房里，天天为分家的事大吵大闹。

现在，涛涛妈带涛涛回来，婆家不让孩子进门。男人的意思是，容忍你带着个女儿再嫁已经不错了，现在又冒出个儿子。要么离婚，要么别要这孩子。

当妈的没办法，只好带着儿子回了姥爷家。一回家，涛涛就和小舅子打架。涛涛妈妈也无法和她爸爸相处。

涛涛妈妈抬起下巴，指着一道一道的伤疤，对太阳村工作人员说，都是小时候被她爸爸吊起来打留下的。“我恨他。”涛涛妈妈说，自己其实也是被她爸爸打出家门的，“没有他，就不会有我现在。我一辈子都不会原谅他。”

在姥爷家只过了一天，涛涛妈妈带着孩子就逃离，寄宿在自己发小的婆家。

发小的经历，和涛涛妈妈相似。同样是智障的母亲，很早就被家暴的父亲打出家门。14岁时她便嫁人，15岁生了第一个儿子。婆媳关系极差，最后是丈夫被逼得喝了农药。老公死后，她养不活两个孩子，拖着孩子再嫁。涛涛妈妈这次就带着孩子寄宿在发小的新家庭。

一去，涛涛便和发小家的孩子打架，各种闯祸，涛涛妈实在应付不了，拽着他就回到了太阳村。

涛涛妈不停地哭诉，痛骂自己的父亲，认为一切的祸根都是从那个时候埋下。太阳村的老师劝她，孩子生下来就得负责。当妈的很委屈，“那我该怎么办？我还能怎么办？”

涛涛一个人低着头站在一边。老师问，你在这里都挺乖，怎么一回家就和小朋友打架？涛涛不说话。

老师又问，你天天念叨着要回家，回家又闯祸，你到底想不想回家？问了两遍，小男孩自己哭了起来。

最后，太阳村的老师同意让孩子留下。

涛涛妈妈领着小妹妹，转身离开。老师让涛涛跟妈妈说再见。涛涛低着头，小声嘀咕，妈妈再见。

老师让他抬起头，看着妈妈说。涛涛迅速地扫了妈妈一眼，又埋下头，冷冷地说道，妈妈再见。