财新传媒
位置:博客 > 蓝方 > 个人分类 > 手记
2016年03月22日 18:42

我用半年多时间穿越巴尔干半岛,就为了自由

1 所以,如果不出意外的话,再下周我就该去伊斯坦布尔了。 Anas说完这句话后,我们的对话陷入尴尬的沉默。 我只是觉得有点怪怪的。我勉强撩起话头。因为你花了这么多时间,费了这么大力气,才好不容易离开那里。 是呀。他也沉默了几秒。 但当我再回到那里时,我是自由的。   2 Anas在去年9月9日到达巴黎。 从里昂火车站走出来时,正是傍晚时分。 天气晴好。 西斜的太阳打了一层暖光在车站立面巨大的雕像上。...
阅读全文>>
2015年11月23日 09:24

老爸要参选

在办公室里闲聊时,小伙伴LJ跟我讲,她老爸是个人权律师,专攻宪法。 “但是他现在也不怎么接案子了,因为他又要去参选国会议员了。” 哇。 感觉就像有小伙伴站出来说他爹是个民运分子现在要独立参选全国人大代表一样酷——只是全国人大代表没法选而已。   她给我看她老爸的网站。 花哨的一塌糊涂。就差一朵荷花加上一句“这个祝福送给你”。老爹顶着典型的大叔脸,笑容和蔼可亲。 没办法,因为他没什么钱啊。LJ说。...
阅读全文>>
2014年07月09日 10:51

越南新娘

赶到江西省涉外收养和涉外婚姻登记中心时,正见一对夫妇在门外等候。女孩一看就是东南亚一带的人。两人很恩爱的样子,男的一直搂着那女孩,大包小包都挎在自己身上。

男方姓袁,家在宜春农村,74年生,已经40了。不过看上去挺年轻,个不高,蛮瘦,长得也算精神。女孩是他刚从越南娶回来的媳妇,88年生,还挺漂亮。人很腼腆,还不会说中文。

小袁家兄弟俩。弟弟已经结婚,有个4岁的孩子。他读到小学毕业,在宜春打工已有十多年...

阅读全文>>
2013年09月01日 11:52

孩子

1

小亮14岁。四年前和哥哥一起被送到了专门收住服刑人员子女的公益组织,新乡太阳村。

他看上去只有十岁的样子。非常沉默,就像阳光下的影子。

小亮家世不幸。4岁时,爸爸犯重罪被判刑15年。后争取到减刑,应该在2014年8月出狱。他和哥哥,每年去监狱看爸爸两次。家里其他人几乎没去过。

他爸爸家三兄弟,老大一家在外打工,老三一家在村里务农。奶奶去世,78岁的爷爷身体硬朗,还能下地。

爸爸被判刑后,两兄弟就由妈妈...

阅读全文>>
2012年09月12日 20:41

面无表情

1

在沈阳做基层采访时,一个大叔反反复复跟我念叨:你一定要去八一公园。一定要去。

生怕我找不到路,大叔拎着黄瓜西红柿油麦菜,步伐紧促,把我领向传说中的小广场。然后手一挥,你看,没骗你吧。

小广场上的景象确实让我大吃一惊。

 

一坨一坨的人,围成一圈又一圈,各自占领一个角落。

圈子中间,一个中老年男人,滔滔不绝,口若悬河。有的圈子中心则是两个人,抄着手,你一句,我一句,气氛友好活泼紧张严肃。

...

阅读全文>>
2011年12月08日 20:46

一下子,去了俩

数字

第一天早上出发时,看了一眼新闻。

死亡人数,15人。

下午赶到村里,遇到同行,有人说,已经16个了。

15,16。

大多数时候对大多数人而言,无非就是个数字。

消费些感叹。

不过如此。

 

直到我看到那对死去的姐妹的小弟。

 

俩!一下子,去了俩!

孩子大伯第一句话,声泪俱下。

我看着他身后破败的泥瓦房。两个老人瘫在苏北冬日稀薄的阳光里,神色茫然的看着来者,还不忘喃喃,坐下,来客了,坐下...

阅读全文>>
2011年10月15日 20:51

临时人生

南城

在北京生活了六年,我很少去这个城市的南面。

那是另一个北京。

新修的大马路边是一栋又一栋丑陋干瘪的低矮楼房,劣质大喇叭放着嘈杂的山寨音乐,油腻腻的小吃摊堵在人行道上,满地的垃圾与横流的污水。

然而随着这个城市疯快的发展,这样的南城,在不断的向南退去。

 

上个周,我去到南六环附近的乡镇,马驹桥。

这里也是北京,就是那个南城的北京,城市最边缘的北京。

拥挤,喧闹,大大的铁皮垃圾箱散发出...

阅读全文>>
2010年07月23日 21:00

到吴起镇去

到吴起镇去!

一路上,我脑子里面老是晃荡着这句话。

似乎是高二那年的歌咏比赛,唱红军过草地之类的录音带里,一个男人尖尖刻刻的声音。

 

去时正是七一前夕。

当地官员醉醺醺的来敬酒,说,毛主席回咱们吴起啦!你一定要去看!三生有幸才遇得到这种事!毛主席保佑你一辈子都平平安安!

 

这个靠着石油暴富的陕北小县城,随手一挥,出去了1个亿,做了二十多尊伟人的铜像,要运到当年红军最后一战的 胜利山 上,以供...

阅读全文>>
2009年05月16日 21:39

生长3

在映秀镇渔子溪公墓采访守墓人马福羊时,一个在旁边摆火钱摊的老人也凑了过来,问:妹妹,你调查这个来做啥子?

我说,不是调查,就是了解下情况。

老人又问:你了解到的情况可以反映到哪一级喃?

我不知道怎么回答,只好讪讪地说:部委吧……

老人就说:既然你可以报到那些部委,你就要好生去查一查,我们的救灾物资到底是怎么发放的?那些当官的到底都吃了好多?你不要去问当官的,就问老百姓,都晓得他们有好黑!

我...

阅读全文>>
2009年04月08日 21:32

生长 2

早上等车时,突然听到说,在耿达被埋的 12 个人中,又挖出来了两具尸体。

尸体还没干。

一个医生解释,因为是窒息而亡,临死前无任何运动,代谢分化缓慢。再加上被埋进石灰岩洞里,吸水。将近一年,尸体依旧好好的。

我听了,吸口气,准备上车。

 

我回来了。

我终于回来了。

同路的人说,废墟已经挖得差不多了,一片平地,什么都没有,也没那么强的视觉冲击力了。

我说:没关系。

我只是要回去看看。

 

紫...

阅读全文>>
2009年04月08日 21:20

生长1

1

清明。

拜水都江堰。而今年这个城市却不再准备浩大的放水节膜拜大典。距离2008年5月12日的那场震动不到一年,这个受尽惊扰的城市还未从恐慌与悲恸中彻底清醒,又不得不强颜欢笑地振作起精神。

入城处,李冰父子依旧做指点江山挥斥方遒状,只是其目之所及只剩下一片破败的残垣断壁。成都到都江堰的轻轨试图直抵雕像正前方,轰鸣的机器声与飞扬的尘土,标志着这座城市繁忙的重建。

浴火重生。

 

2

一个男人捏着一叠...

阅读全文>>